一曲歌谣，让一位音乐老师与部队结缘；一场车祸，让子弟兵开启接力关爱。30年来，武警重庆总队执勤第四支队石柱中队官兵信守着一句承诺——
“玉珍妈妈，我们一直都在”
■崔炳勇 曹 伟 解放军报特约记者 张永清
山城七月，晨雾氤氲。武警重庆总队执勤第四支队石柱中队荣誉室内，“岁月如歌·温情永续”30周年帮扶历程专题展准备就绪，等待着参观者的到来。这天，中队官兵与10多名特意赶回的退役军人代表，接上年近八旬的重庆市石柱县退休音乐教师刘玉珍，一同回到中队。
无需刻意提起，谁也不会忘记——从30年前刘玉珍因车祸导致偏瘫起，武警重庆总队执勤第四支队石柱中队官兵就成了她家里的常客，官兵也成了刘玉珍的依靠。30年过去了，这场专题展是官兵送给“玉珍妈妈”的深情记忆，同时也是不变的承诺。
老兵李建峰从石柱中队退役已有16年。受邀重回老部队参加专题展，他一进门就看到了那张记忆深处的黑白照片，那是官兵与刘玉珍初识的场景：1994年7月，刘玉珍站在台前指挥，官兵齐声合唱。
那一刻，谁又能预见，这个始于教唱歌曲的平凡约定，竟会编织成一场跨越30年的生死相依。
“玉珍妈妈，你一定要勇敢活下去”
在武警重庆总队执勤第四支队，石柱中队出了名的“能唱”“会唱”。
“都是练出来的。”中队指导员向稳说，“因为，我们有个好老师。”
这位老师，便是刘玉珍。刘玉珍最早到部队教战士们唱歌，可以追溯到1994年。
1994年“八一”前夕，中队接到通知，要代表支队参加上级组织的歌咏比赛。这本是一件光荣的事，但时任中队指导员谭伟怎么也开心不起来——中队上下没有人识谱。
“当时没有法子，指导员就去找县教育部门，问能不能给我们介绍个音乐老师。”向稳说。
“我那时正好在教委办事，听说部队想找个音乐老师，我就说我愿意去。”刘玉珍回忆说，“去教他们唱唱歌，丰富一下战士们的文化生活，这是好事！”
接下这个任务，刘玉珍背上装着乐谱的布包，开始频繁往返于学校和营区。选曲、排练……一首首军歌在刘玉珍的指挥下流淌。在那年上级组织的歌咏比赛上，石柱中队获得三等奖。比赛结束后，刘玉珍仍定期来部队教唱歌曲。“战士们都喜欢上了唱歌，我心里也高兴，来得更勤了。”刘玉珍说。
命运的转折猝不及防。1995年10月，刘玉珍遭遇车祸，左手、左腿受伤，3根腰椎骨折。性子要强的她，仅治疗10多天就拄着拐杖返回了工作岗位。然而没过几个月，由于术后过度操劳，刘玉珍病情突然恶化。
“玉珍妈妈的家人慌了，求助电话打到了中队。”中队退役老兵白治勇回忆，“那天还下着大雨，中队长二话没说，带着我们4个人赶到她家。”
暴雨中，官兵就地取材，用竹竿和床单扎成一副简易担架，将身上的雨衣脱下盖在刘玉珍身上。一路上道路崎岖，官兵咬紧牙关，硬是没有一次让担架落到地上。
送医及时，刘玉珍的命保住了，但医生那句“重新站起来的几率只有万分之一”，让刘玉珍心如死灰。一次，刘玉珍甚至动了轻生的念头，正好赶上上等兵胡少兴来为她送粥。胡少兴一把抱住了她：“玉珍妈妈，你还有我们呢，一定要勇敢地活下去……”
吃着战士送来的粥，刘玉珍流着泪默默地点了点头。
偏瘫和三级伤残诊断书如同一座沉重的大山，压垮了刘玉珍的家庭。那时，刘玉珍已经离异，儿子才刚成年，医药费让一家人入不敷出。
中队官兵自发组织捐款活动。“我捐5块”“我捐10块”……官兵将一份份省下来的津贴投入捐款箱。“680元。”刘玉珍用手比划着数字告诉记者，她至今仍记得中队第一次为她捐款的数目，“那些都是娃儿们辛苦攒下的，我当时就想，一定得好起来，以后还去教他们唱歌。”
图①：1994年7月，刘玉珍在石柱中队教官兵唱歌。图片由受访者提供
图②：2002年，石柱中队官兵利用周末看望刘玉珍。图片由受访者提供
图③：近日，石柱中队指导员向稳带领官兵到刘玉珍家中看望。杨 鑫摄
图④：今年7月，石柱中队举办“岁月如歌·温情永续”30周年帮扶历程专题展，并特别邀请多名石柱中队退役老兵回中队参观，讲述他们的故事。杨 鑫摄
图片设计：王秋爽
“就冲这声‘玉珍妈妈’，我也要站起来”
如今，刘玉珍的住处有了电梯，出门乘坐轮椅，比以前方便多了。可是每当看到战士们当年给她做的拐杖，想起官兵在老屋里装上的扶手，她还是忍不住泪水涟涟：“没有这些娃儿，我不一定还能站起来。”
1996年底，刘玉珍出院回家。“我这下半辈子可能离不开轮椅了。”刘玉珍想。每次探望，中队官兵看到刘玉珍心灰意冷的样子，心里很不是滋味。
自从胡少兴叫起了“玉珍妈妈”，中队官兵都跟着他这样叫，双方之间的关系又近了一重。“我们得想办法，帮玉珍妈妈站起来！”在中队党支部决定下，官兵向“万分之一的几率”发起了挑战。
中队挑选了4名身高相仿、心思细腻的战士组成“学步小组”，定期来到刘玉珍家中。搀扶、托举、挪步、鼓励……风雨无阻。中队干部石小兵发现刘玉珍的腋窝被拐杖磨得破皮，便专门在拐杖顶端缝上软垫；得知按摩能防止肌肉萎缩，卫生员赵兵便经常在战友身上练习手法，再去帮刘玉珍按摩；司务长李建峰负责照料刘玉珍的饮食起居，夏天送去风扇，冬天送去棉被……
看到这群不是亲人却胜似亲人的战士为了自己的康复奔走忙碌，刘玉珍感动之余重拾对生活的信心：“就冲这声‘玉珍妈妈’，我也要站起来！”
日子静静流淌，奇迹的种子也在坚持中悄然发芽。2000年春，刘玉珍终于能拄着拐杖行走了。
时任中队长杨本华特意将刘玉珍接到中队一同庆祝，刘玉珍带来了自己创作的歌曲《十唱军民鱼水情》：“百花吐艳遍地春，军民情谊似海深……”
在中队官兵支持下，重新站起来的刘玉珍开起了琴行。琴键起落，音符流淌，刘玉珍将对官兵的感激倾注到琴行里：军人子女学琴，分文不取；困难家庭儿童，学费减半。这些年，她写下《别看我们十八九》等歌颂军人的歌曲，这些歌曲不仅是中队的保留曲目，也成为这段军民情谊的生动记录。
“他们不光帮我，帮的人多着呢”
中队指导员向稳记得，他接任时，上一任中队主官交给他的，除了中队工作，便是对玉珍妈妈的帮扶。
上任没几天，向稳到刘玉珍家中看望。将自己的联系方式留给刘玉珍时，他发现刘玉珍的手机壳里夹着一页便笺，上面是历任中队干部的电话。在这张便笺上方，刘玉珍写下两个大字“恩人”。
“有啥事就打电话，玉珍妈妈，我们一直都在。”
这是中队首任帮扶骨干谭伟给刘玉珍的承诺。30年过去，石柱中队的营门迎来一茬又一茬官兵，而这句承诺始终如一。
把自己的联系方式添加到便笺上，向稳真切地感受到，这根传递了30年的接力棒，交到了自己的手上。
岁月悠悠，这份情谊在双向奔赴中愈酿愈醇。每年“八一”，刘玉珍都携琴行的学生走进中队，二胡的悠扬、吉他的清脆、电子琴的欢快，交织成一曲曲献给官兵的深情赞歌。刘玉珍也实现了自己的愿望，她又回到军营，教战士们识谱、唱歌、弹奏。官兵的歌声，就像她最初来到军营时一样地热忱。
这份情谊，也在传承中不断生长出新的枝丫。2019年，刘玉珍和中队官兵代表到石柱县鱼池镇白江小学慰问。看到学校环境简陋、缺少教具，刘玉珍教唱之余心疼不已。“让驻地学生读好书，我们也有责任！”中队向上级报告情况，不久便协调到部分物资和援建资金。
一个月后，满载爱心物资的3辆军车驶入校园。捐赠仪式简单却充满温情。学生们抱着崭新的被褥和文具，笑得纯真烂漫。刘玉珍回忆，当军车缓缓启动离开时，学生们自发地追着车奔跑，用力地挥手向官兵道别。
“他们不光帮我，帮的人多着呢！”刘玉珍说，“学校他们去，养老院他们也去。子弟兵来到我们这，净给我们做好事了！”
中队荣誉室里，一面牌匾上微光流淌——2023年，中队被重庆市人民政府评为“拥政爱民模范单位”。这份荣誉与墙上石柱群众送来的锦旗交相辉映，讲述着中队一个又一个爱民故事：司务长张伟波，4年3次见义勇为；每年学雷锋纪念日，中队官兵都会走进敬老院慰问孤寡老人；中队多名官兵自学手语，成为驻地特殊学校的“校外辅导员”，助力听障儿童健康成长……
“都说当兵的哥哥傻，一进军营就忘了家。人心都是血肉长，谁不把家乡牵挂？只因战士爱祖国，日日夜夜守边卡……”
簇拥着玉珍妈妈，官兵再次唱起刘玉珍谱写的《当兵的哥哥并不傻》。歌声激荡，情意绵长，望着中队里的老面孔和今年刚入伍的新兵们，刘玉珍仿佛又听到了当年中队干部的那句承诺——“玉珍妈妈，我们一直都在。”
